【文／牛小流】
我可能是這本書不大稱職的讀者，因為沒讀過西尾維新的小說作品。我當然知道他的大名，也知道他產量驚人，寫過不少系列作品，橫跨不同題材和領域，唯第一次接觸他的作品是忘卻偵探系列《掟上今日子的備忘録》的改編漫畫，故事跳脫繁瑣的謎團框架，家常閒話堆砌的推理漩渦，輕巧而不失嚴謹的邏輯結構，讓我確確實實記住「西尾維新」這四個字。
後來我在八千子《山水儚：少女撿骨師系列》後記讀到對西尾維新的喜愛，燒到我的好奇心了，急於想認識這作家，翻開這本號稱「十年集大成之作」——《少女不十分》。簡介也很有趣，「很抱歉，這本書沒辦法寫出劇情概要。」什麼類型的作品無法寫出故事簡介，這點讓我很懷疑，而書系分類是沒聽過的「浮文學」，難不成和浮士德有什麼淵源，興許這是推理作家的自傳小說吧，帶著這樣的好奇心，閱讀了大學生和名叫做「U」的小四女生相處的故事。
碎碎唸的開頭，敘述寫作生涯的感慨，隨手拈來的日常閒話，有的沒的喜怒哀樂，看似毫無關聯的生活碎片，作者寫這故事時似乎有些隨性，想到哪就寫到哪，某些段落讓人忍俊不禁、嘆息連連。西尾維新的文字很輕快，沒有犯罪小說一貫的嚴肅筆調，他表達自身感受的方式，讓我想起同是日本作家村上春樹一貫的碎碎念，也想起「最會生活的人」松浦彌太郎。
唯獨不同的是，《少女不十分》的「我」可能是「最不會生活的人」，因為他對人生前景充滿絕望，卻不能不繼續寫作下去，只為了延續生存的理由，直到揭曉他踏上寫作之路的原因——目睹少女車禍的慘狀。然而，他目睹「U」應對車禍的不尋常舉動，「U」向他探出略帶威脅的美術刀，自此陷入深不可測的命運漩渦。後半段與少女相處的篇幅，作者依然用不以為然的語氣敘述少女所為與背景，故事氛圍不知何時開始變得陰森詭異，彷彿那無法打開的房間，一旦揭曉就無法裝傻帶過，不忍直視的家庭寫照何嘗不是日本小說最為讓人嘆息的一筆，像手術刀劃過病瘤中心，過程血淋淋，卻不確定能否改變現況。
湊佳苗《告白》的經典對白，「如果你是邪惡的，那麼我又何必提醒你只是個孩子」，提及年少內心隱藏的無盡惡意，《少女不十分》又是截然不同的年少心情，標題的「不十分」意指「不夠少女」，少女為什麼不具備少女的氣息，反而承載不屬於她這年齡的沉重包袱，這是本書看似遙遠卻貼近現實的社會縮影，年少情懷豈是幾句話就能說得清楚。
如果，這真是西尾維新的心情寫照，那也未免太悲傷了吧，像閱讀《人間失格》時，不希望如此絕望的困境會降臨在任何人身上，但作者提及的瑣碎細節異常真實，像這書是為了即將結婚離職的責任編輯而寫，讀者就不能抱著鬧著玩的心態閱讀這書了。
那，我們該如何為這書定位，是散文集還是小說？讀到後記，才醒覺書本簡介別於常見的濃縮內容或宣傳文案，簡介實則是內容的一部分，先入為主的讀者可能會像我一樣，懊惱大嚷，這果然是犯罪小說啊！作者設計的尾聲轉折確實巧妙，相信懸疑粉絲能享受被騙的樂趣。
找這書的相關資料發現網上有個有趣的說法，少女名為「U」，也就是你（you），或許這是作家想對你（讀者）說的寫作心事，所謂的綁架事件，不過是平凡人被綁在作家身份的外殼，故事裡的爆炸性戲劇橋段，也不過是寫作苦惱的延伸與比擬修飾。這才驚覺，這書已撇開大眾小說的枷鎖，飛向更高更遠的純文學天空，不愧是西尾維新花了十年寫的用心之作，興許也刻畫自己寫作十年的心路歷程，而他似乎還有意讓故事延續下去。誒這故事還有伸展的空間嗎？小說家說有，那一定是有的！
本文作者簡介
牛小流
80後，馬來西亞人，現為政府診所藥劑師，曾為報章專欄作家。
經營「九流偵探事務所」臉書專頁，定期分享各國推理／犯罪類型小說的讀後感。
以《偵探在菜市場裡迷了路》入圍第十八屆臺灣推理作家協會徵文獎決選，並翻譯成韓文刊登在韓國推理刊物《Mysteria》第37期。
臺灣犯罪作家聯會會員。
馬來西亞文學網「墨水•咖啡•殿」版主。
著有多部作品，近作為《藥師偵探事件簿：請保持社交的距離》。
Comments