【文／喬齊安】
「犯罪是對社會組織的不正常現象的抗議。」
──杜斯妥也夫斯基《罪與罰》（一八六六）
二○○○年出現一本在媒體上大量報導、引起日本大眾搶購熱潮，甚至排隊在書店等待補書的暢銷書──作者來自一位致力為更生少年犯辯護的女性律師大平光代，她的親筆自傳《所以，你也要活下去》，光是當年度的銷量就逼近三百萬冊。
大平光代的經歷十分傳奇，曾因遭受嚴重霸凌而自殺、尚未成年就刺青加入黑道逞兇鬥狠，被黑道老大拋棄後，又淪落酒店陪酒。在貴人．義父大平浩三郎的多番勸導與協助下，她重拾學業苦讀，以原本只有國中的學歷，不可思議地接連考取職業證照，甚至通過了被譽為全日本最難考的司法考試，在三十一歲時正式取得律師資格。光代此後活躍於幫助少年犯，晉身街頭巷尾讚不絕口的名人楷模。
然而，現實是並非每一位改過自新的律師，都能夠獲得諒解與肯定。推理作家中山七里便說，以前有一起被埋在角落的新聞讓他印象更為深刻。一個男孩砍下了朋友的腦袋，在少年院裡苦讀，當上了律師。但他被揭露了殺人犯的過去後，事務所遭受到各種惡意攻訐，終究倒閉並銷聲匿跡。正因司法考試艱難，通過考試，得以法條掌管人命的這群法界人上人：法官、檢察官與律師，在日本一向享有高收入與良好名譽。但是，就像上述的新聞，如果一個優秀的律師，其實有另一個身分的話，人們會怎麼樣看待呢？這就是「惡德律師．御子柴禮司」系列的概念由來。
自二○一一年發表的首作《贖罪奏鳴曲》起，本系列已經出版到第六集《殺戮狂詩曲》（二○二三），是中山七里筆下最長青的系列之一，甚至兩度被改編為電視劇，分別由三上博史與要潤主演這位「惡魔辯護人」，受歡迎程度比起音樂偵探岬洋介系列、刑警犬養隼人系列是有過之而無不及的代表作。與其他兩位主角不同的是，御子柴禮司是一個光看設定便讓讀者感到震撼、極具強勢存在感的主人翁。
《贖罪奏鳴曲》的開頭，配帶著律師徽章的他便背著一具屍體進行棄屍；第二集《追憶夜想曲》（二○一三）的開頭中，年少的他更在殘忍地分屍幼童……原來，御子柴是入獄後取的新名字，他過去是十四歲就毫無理由地殺害幼女，四處擺置屍塊，被冠上「屍體郵差」惡名的殺人犯園部信一郎。因為少年法的保護，他無須被判刑，在醫療少年院受到教官稻見武雄的教誨、以及某名服刑少女美妙的鋼琴聲喚醒了「感情」，從原本對一切無感冷漠的反社會人格，逐漸生成「人性」。他與同伴逃亡導致的意外令稻見受到半身不遂的傷害，也就此將稻見告別的箋言銘刻至靈魂：
「你必須贖罪！贖罪並非義務，而是鑄下大錯者應得的權利：回歸正道的權利。有些人放棄了這個寶貴的權利，真是太悲哀了。這些人將一輩子無法爬出自己所挖的深穴，一直到臨死前心中依然充滿黑暗與悔恨。但願意贖罪的人，將可以獲得安祥與光明。」
不惜以非法手段的魔功來行正道，在布滿荊棘的贖罪之旅中蹣跚前行，便成為御子柴禮司這號人物的中心思想。而中山七里也將「前科犯」人設的可塑性發揮得淋漓盡致，筆者認為本系列有三大引人入勝之魅力：首先是每一集都設計了與其黑暗過去關聯的角色，並在這些深入御子柴生命的事件埋藏戲劇性衝突，甚至是石破天驚的爆點。如第三集《恩仇鎮魂曲》（二○一六）中，御子柴視為再造父母的稻見，一生俯仰無愧，卻在安養院中動手殺了看護師，並一心求刑；第四集《惡德輪舞曲》（二○一八）裡親生妹妹園部梓找上門，要求他為再婚後疑似吊死第二任丈夫的生母郁美辯護……藉由這些撕扯主角內心的艱困挑戰，小說也跟著探討了犯罪者本人、受害者家屬、加害者家屬在捲入刑案後的悲哀處境。
第二是社會派、本格派寫作能力兼具的中山，不喜玩弄複雜的詭計或猜兇手，卻能在每一集設計富含懸念的獨特謎團，做為令讀者想要持續看下去的閱讀推進器。例如《追憶夜想曲》裡，總是從無良客戶身上榨取大筆金錢的御子柴，不惜請黑道協助，也要爭取為一名殺人嫌疑百分百、態度又糟糕的平凡主婦辯護，幕後有何玄機？第五集《復仇協奏曲》（二○二○）更在開頭就下了猛料，在前四集看似ＮＰＣ的寡言事務員日下部洋子，暗藏驚人的真實身分。她主動前來應徵，在御子柴底下工作這麼久，是否正如書名預示，燃燒著伺機而動的復仇之火？
由松本清張發揚光大的社會派推理小說中，描寫人類的「行為動機」是一大精髓。但御子柴系列並非只著重在傳統的「兇手為何要犯罪」，而是奠基於主角遊走邪惡與正道極端的特殊性上，賦予上述配角群和犯罪者們心理的謎團。有的人可能是冤枉的卻主動頂罪、有的人動手殺了人卻刻意隱藏真正的動機，更有的人是在毫不自覺中手染鮮血，到底過程發生了什麼事？除了指責他們以外，難道我們可以安心地置身事外旁觀？在抽絲剝繭這些行為意義的時候，宛如釀酒一般濃醇有力的社會派深度躍然紙上、叫人大呼過癮。
最後一點，就是中山七里素有「逆轉的帝王」稱號，每每在結局神來一筆、殺得讀者措手不及，也是筆者一向喜愛他的原因。高明的是，中山把擅寫逆轉的特徵搬到這套「法庭推理」上後，為小說的娛樂性拉高了好幾個層次，塑造出與過去警察小說截然不同的痛快。因為御子柴是一名律師，他不能查案緝凶了事，真正的任務是「打贏官司」。而在日本律師要打贏官司，難度比起當偵探還要大得多。
日本刑事案件只要檢察官立案起訴，法官判罰有罪的機率高達99.9％。這個特色常被法庭作品拿來運用。先天環境不利，御子柴往往還得在故事中面臨看不到半點勝算的絕境。可能是「點」（案件起點及發生事由）與「線」（審判前的事態發展）都奇差無比、找不到酌量減刑機會的案子；或者更糟糕的三大事實證據「機會、方法、動機」俱全，根本無可開脫的情況。有時候還有委託人本人隱瞞秘密、不願坦誠相告的情況。迷霧中的御子柴不僅需要查出真相，更得擬定辯護戰略，用口才與證據正面擊敗占有優勢的檢察官，打破日本書面證據審理的法庭傳統，以破天荒的戲劇手法逆轉鐵一般的事實以及法官、裁判員的認知。精彩的演出讓小說中作者也忍不住借用檢察官之口幽了一默：「刑事法庭的有罪判決率，不是99.9％嗎？大家都說剩下的0.1％，大多是御子柴的傑作。」
比日本頭號律政劇《王牌大律師》（二○一二）中的古美門還要早問世的御子柴禮司，儘管主角人設爭議，但完成度與業界口碑、銷售量都是無庸置疑地出色，本來中山七里根本沒預計把這個角色寫成系列，卻在講談社的敲碗下，就這樣延續了十幾年。為什麼這套作品如此受到喜愛？江戶川亂步賞得主下村敦史指出，過去日本的法庭推理大多讓律師扮演偵探，蒐集新證據後回到法庭上開戰。但他更喜歡歐美的法庭作品橋段：以「言語的力量」顛覆陪審團的心證。正好日本在二○○九年中開始實施裁判員制度，國民開始有參與判決權力。御子柴那種在場上說服人心的辯論技巧相當吸引讀者，非常符合時代的需求。這個制度對社會是好是壞？小說中更以數據、專業人士的想法，提供發人深省的思考空間。
中山七里以塑造了巨大的「中山宇宙」聞名，幾乎筆下角色都活在同一個世界，彼此相互連結、甚至在別的系列作品中登場。這是他想成為職業作家的鬥志：一開始就構思四種類型，每一種都寫下去，即使有一種賣不好，其他類型還是能夠讓他謀生。喜歡御子柴系列的讀者，建議萬勿錯過中山起源作《連續殺人鬼青蛙男》（二○一一）。本作與《贖罪奏鳴曲》互為表裡，御子柴與曾碰面過的《青蛙男》兇手具備類似的成長軌跡，為何他能回頭是岸、對方卻淪為更恐怖的惡魔？再一塊與今年也改編成電視劇的《嘲笑的淑女》系列主角蒲生美智留對比，勢必有番宿命般的感慨。曾有讀者質疑御子柴被音樂喚醒良知的設定過於「奇幻」，但《青蛙男》中早已透露出作者的理念：
「世界上，一方面是虛偽與慾望、瘋狂與憎惡胡纏蠻攪，一方面是真實與奉獻、理性與愛情和諧共生。汙濁之物和清淨之物始終並存著，而清淨物當中的一個，就是音樂。那麼，可能用音樂來淨化精神上的汙濁嗎？」
音樂具有洗滌邪惡的能量，但不同的「父親」帶來的境遇，也讓惡德律師與殺人鬼青蛙男最終蛻變為日本社會的光與影。青蛙男留下的遺憾，由御子柴的熱血填補，也是繼岬洋介系列後，再度呼應「音樂」在中山七里文學中的崇高地位。另一方面御子柴的原始人設來自《怪醫黑傑克》（一九七三），無照醫師黑傑克因臉部傷痕和向患者索要巨額手術費而惡名昭彰，不為醫界所容。起初看似反派人物，但後續展現出重視生命與醫療資源，義無反顧奉行信仰的醫學之道令人動容。御子柴那不擇手段、不惜自曝前科身分等代價贖罪，承擔罵名唾棄甚至人身傷害也無所動搖的決心，正與中山七里所崇敬的手塚治虫思想相互輝映。
筆者綜觀中山七里出道以來發表的七十七本小說，除了「中山宇宙」的相互串聯，亦與時俱進地深化他關懷社會弱勢、司法癥結的創作核心。《贖罪奏鳴曲》是中山在《再見，德布西》（二○一一）勇奪「這本推理小說真厲害！」大獎出道後開寫的第一部作品，當時訂下的主題是「沒有被法律懲罰的人要如何贖罪？」由於法律是重要一環，主角就自然而然成為了律師。東野圭吾曾指出，日本司法制度有著過度優待犯罪加害者，還對被害者及其家屬刻薄的狀況，中山七里也認為，「上級國民」犯了罪可能被輕輕放過，但有一些人因為做錯事卻遭受過重的處罰，這種不平等現象衍生的種種問題被他長年著力詰問，如《青蛙男》中的「心神喪失者行為不罰」、《泰米斯之劍》（二○一四）裡環環相扣的冤罪悲劇、《零目擊者現場》（二○二三）的「私刑處刑人」也不再是幻想中的產物。
環繞在司法爭議的職人角色也逐漸擴增，從《青蛙男》的基層警察古手川到御子柴律師、《交給靜香奶奶》系列的祖母孫女檔法官、《能面檢察官》系列的不破俊太郎，他們站在不同的立場與觀點抵抗荒謬的現實，在阻礙重重的組織規範、社會常識中奮力維護自我的信念，為讀者撥開被主流媒體掩蓋忽視的思辨空間。中山在二○二四發表的新作《AI告訴我有罪》裡，更探索了「人工智慧法官」引入日本後可能會發生的事，AI總是擁有正確答案，但時常欠缺正確答案的人類，真的該將審判結果交給AI來決定嗎？
而位居於中山七里創作核心裡最不可或缺的一塊拼圖，肯定就是御子柴系列。每日讀報、關注時事的作者，在這套小說中融入了第一手的思維與資訊。從系列最新的《殺戮狂詩曲》中可以發現，內容大膽引用了發生在二○一六年的日本戰後最大規模屠殺案──相模原市身心障礙者福利院殺人事件。兇手是福利院離職員工植松聖，他「淘汰障礙者」的優生學說引發社會恐慌，人人疑惑為何精神正常的陽光青年會培育出如此扭曲思想。中山則將其事件的影響、漣漪，以另一種可能的動機轉化為嘗試救贖犯罪關係人的故事，再展大師身手。
御子柴系列鏗鏘有力地刻劃時代的印記、紀錄律師產業的變遷、批判裁判員制度的弊病、以及描繪歧視更生人的人性卑劣與良善之現象，筆者認為這個系列之成就，乃足以留名日本推理小說青史的《罪與罰》經典。引言俄國文豪杜斯妥也夫斯基的金句意指，有的罪惡純屬個人行為，但有更多源於「不公」的犯罪是社會上每一份子可以挺身相助的。御子柴禮司這位以「贖罪」為原動力、高唱著「不協和音」向身處地獄的人們伸出援手的反英雄，或許正是中山七里本人的化身，以筆鋒控訴當代失序亂象，並渴求著理想中的「正義」吧。
本文作者簡介／喬齊安
台灣犯罪作家聯會成員，百萬書評部落客，日韓劇、電影與足球專欄作家。本業為製作超過百本本土推理、奇幻、愛情等類型小說的出版業編輯，成功售出相關電影、電視劇、遊戲之IP版權。並擔任KadoKado百萬小說創作大賞、島田莊司獎、林佛兒獎、完美犯罪讀這本等文學評審，興趣是文化內涵、社會議題的深度觀察。
長年經營之書評部落格：https://heero.pixnet.net/blog
Comments