【文／林慎】
作者： 牛小流 （馬來西亞藥劑師，犯罪小說愛好者。台灣犯罪作家聯會會員。馬來西亞華文作家協會會員。馬來西亞文創平台「墨咖工作室」現任社長。）
出版社：幻華創造
出版日期：2024/11/21
【編按：書內的推薦序見於以上犯罪作家聯會連結。以下是詳細版本。】
有幸收到台灣犯罪作家聯會秘書長洪先生的推薦邀請，要寫最早的書評，愧不敢當。也怪這年代太習慣以「燒腦」的刻意橋段來吸引讀者和觀眾，多於認真地經營角色和劇情主旨，使人失望居多。我懷著這樣的忐忑心情開始閱讀。大概，智慧隨年月增長是錯覺，奪書嗜書解書的大智從來只是衝動，是年青人的專利。
無論如何，凡專心著書的人，都無法再輕鬆地自稱閱讀愛好者。對華文界新舊優秀作者所知不多，十分過意不去。翻查之下，牛小流本業藥劑師，曾著有《藥師偵探事件簿》和愛情小說，坦白說都不是我的領域。沒有甚麼評鑑資格，自然沒有甚麼期待或衝動。反而，因為在大學時修讀物理和千禧年曾任職系統工程師，我渴望從這本書中，得到一點以往身在其中時看不出的行業趣味。
原來有時候讀書的人希望從書中得到的不是快樂，而是悔疚。不像電影般「供給」影像，透過書，透過幻想，才能想像往時的另一道，走下去可以有多美好。瀕死的人一樣，想以某種方式活下去，多為了美好的藍圖，認為死前完成不了。作者寫的缸中之腦之類奇想只是幌子。美好的背後停泊的是夙願、怨念、執迷，多於放下，更不同游到彼岸的救生索。罪與業深藏缸中腦中。
沒想到讀到後段，作者帶領讀者漸入佳境，打破了一些讀者自以為早猜到的劇情套路。一層層意想不到的情節叫讀者欲罷不能之餘，連結到驚豔的「評論之死」，如金庸人物雙手左右互搏，夫子自道「暢銷排行榜都是不好看排行榜」，顯然不是為了噱頭而寫，努力營造的巧思對推理愛好者固然精彩，更蘊含社會關懷與文學價值。
有寫過美學文藝和影論的人，容易感同身受。自從羅蘭．巴特提出「作者已死」，理論濫用成風，瞬間有能無能者皆被賦權，任何東西都留待解讀，結果是虛無的道德和價值相對主義；阿多諾則認為現代文藝成為制度，除了傳統的作者和觀讀者，藝術館和商人，評論家亦是「藝術」的生產者。對初心不減的作家，評論人的隻字片語，直叫作家們又愛又恨，膽戰心驚，似乎大家都忘了：
作者既死，評人又憑何倖免？
畢竟，評論也無非作品，甚至──相對於創造本身──是最無用的作品。作者看清，評論雜口成風，不見得會馬上消退，註定是名副其實的無頭公案。到後來，向來立論而少評論的我以思想的角度來欣賞這本書，發現前段的虛浮原來是刻意，如偉大小說家錢鍾書說的魔術飛刀，以為消失其實從沒脫手。牛小流徹底地丟棄了本業我執，避免淪為半自我宣傳套路、全自我感覺良好的專業精英轉行寫書作品，從立論最難的基礎定律入手，推廣推理中至為重要的「思考」（亦因此如他援引，帕斯卡說人是能思想的葦草），亦回應重大時弊。作者將尼采、奇點這些概念融入故事，即使不重，愛好者亦不會失望。
在元宇宙、加密幣等時興糖衣下，作者筆下的角色們猶如宿命般在一宗宗密室詭計中相遇，使人想起經典電影《非常突然》和最近韓國改編的原著《意外》。詭計合接得如此天衣無縫，設計的作者和使計的角色形成一種非人性，對嘗試理解計謀的讀者而言是最人性不過的「人算」；密室死亡在設計下卻似呼應了書名，是定律，也是環境之內，人的抉擇和命定，集合起來人們居然稱之為最躲不過的「天算」。推出的理，人之罪，都是這種小說的根本命題。
說到吹毛求疵的地方，唯二：
魔術飛刀雖精彩，終究是危險的。一如書中出現推理主流社會派、硬漢派、本格派還有敘述性詭計，中間穿插大量推理名著、流行文化作品、一字多義和計中計，目不暇給。密度如此高的援引對作家來說之所以是危險的，是因為特技驚心動魄，一旦失手，慘不忍睹。同時作家也要避免過多的引用使人有「拋書包」的感覺。題材所限，讀者可能會期待角色較有機的人物發展和更豐滿的個性。科技用詞、哲學概念、推理把戲之下，讀者關心的有時跟作家寫得興起時著眼的有所不同，值得共勉。後記中發現原來是不同時期所寫的短篇結合而成，因短篇節奏，又像壓縮幾集內容於一部長片中。反過來看，在末段為了完整故事線而思考出的完滿度上，作家端出了誠意。
此外，角色名字為主題服務，出現不少略為別扭出戲的洋名，直到「評論」開始，便併發出在地新趣味。這固然也是可理解的，畢竟作品要兼顧華語不同語境的市場，但要突破西方思想壟斷，尋求今天創作的藍海，大可發展出自身的獨有色彩和力量。讀者會很期待作者在華語或亞洲豐富的現代思想資源上的發揮，例如台灣《思想》出版、中日的前沿魯迅研究、拙作《鑑藝論I》回應莊周夢蝶的「偽真品」概念。
事不過三，的確是人思考的奇怪慣性（參考BBC重製的《Sherlock》，人容易以為三便是全。）──為何總是三？似乎是為了配合主題之故，而西方思想又隱含了耶教三一的潛意識。西方理論精神在大戰、殖民直到AI時代，能否全然用於華語語境，也是大哉問。可是正如《Matrix》中布希亞的概念，早在莊子年代已有觸及，人願在地，總能成路。
犯罪學學院老前輩贈詞：堅持、堅持、堅持。誠願作者人如其名，涓滴成流，滴水穿石，給華語小說帶來更多有內涵的優質讀物──此時我想起魯迅的鐵屋論，不就是一個華人現代最早、最重要、最有待破解的密室嗎？
本文作者簡介／林慎
著有《第七藝》叢書、《鑑藝》系列、小說《巴別人》、散文集《小離敍》等。劍橋法律學院博士，現研究魯迅和張愛玲、油畫和資本社會的思想家和小說家，棄理從文，旅居巴黎，著書立說為志。作品暢銷於誠品，收錄於哈佛燕京圖書館、史丹佛大學、台灣中研院、港大法學院等。
拼盡綿力，但願社會好一點，我們的文化靈光，細水長流。
Comments