【文／喬齊安】
「無論在何處，人類的本性都是一樣的。問題不在哪個世界能接受妳，而是那裡要有願意接受妳的人。」 ──金草葉《剛剛離開的世界》（2021）
「末日科幻」是電影與遊戲裡顯著受到歡迎的題材。奠定殭屍類型先河的《惡靈古堡》（1996）系列，背景就是世界末日；分別描述外星人入侵與地球冰河期的《ID4星際終結者》（1996）、《明天過後》（2004），也是留名影史的經典電影。
現實中，人類的歷史也總是伴隨著一次次栩栩如生的「末日預言」。猶記我童年著迷於超自然事物時，便壟罩在大預言家諾斯特拉達穆斯（Nostradamus）的預言恐懼中──1999年7月，「恐怖大王」將降臨並毀滅世界。2012年，馬雅文化預示的末日更是盛極一時，從電視劇、流行音樂等大眾文化，到信徒引發的心理問題與暴動，都對社會造成了影響。
大眾娛樂時常反應出人們在特定時間的焦慮與質疑，例如科技的過度發展與環境危機，讓我們著迷於末日科幻傳達的因果報應或人定勝天。但令人意想不到的是，這些年來最接近末日的時刻，並非來自預言，而是無預警爆發的COVID-19疫情，從2020年至今已在全球奪走近700萬條人命。
新冠肺炎徹底改變世界原有樣貌，封城期間許多原本理所當然的事情被迫停止，日本滋賀縣出身的作家凪良汐便是其中一位受害者。她以《流浪的月》（2019）首度奪得本屋大賞冠軍，頒獎典禮卻因疫情取消；同時，另一個令她與責任編輯煩惱的問題是，獲得本屋大賞後的第一本小說、可謂萬眾矚目的新作──《毀滅前的香格里拉》，正好是一個描述世界末日的故事。在不斷有人離世、人們感到痛苦不安的當下，這本書的劇情已經遠遠不只是紙上談兵了，在這時出版合適嗎？
▌在不完美世界努力活著的他們，其實就是我們
《毀滅前的香格里拉》由四個短篇組成一部連作集，每一篇由一位角色擔任第一人稱敘事：17歲的高中生江那友樹、40歲的地痞流氓目力信士、友樹的單親母親江那靜香、29歲的巨星歌手Loco。一個月後，地球將遭遇小行星撞擊、人類注定步上恐龍滅絕命運，彼此開始以暴力相對，在這個絕望世界中，他們會如何度過最後的時光？又為什麼在終結的時刻，反而得到前所未有的幸福？
凪良汐是擅長刻劃「邊緣人」心境的作家，更突出的是，她積極於創造「嶄新的人際關係」，描寫出人性無以名狀的複雜情感。BL作家時期的代表作《美麗的他》（2014），便細膩描繪口吃男孩對班上王者的信仰式傾慕；轉向文學創作的第一本作品《神的棲息地》（2017）裡，違背世間常識、選擇所愛的人物林立，包含與丈夫鬼魂持續生活的妻子；《流浪的月》更是石破天驚地在「戀童癖」誘拐犯與受害少女的禁忌關係下，重塑「羈絆」的定義，每每帶給讀者截然不同的驚喜。
凪良汐從長期寫作BL小說中學習到一個吸引讀者的技巧，就是在小說開頭提出一個有震撼效果的「設定」。前述作品皆這樣操作，而今年（2023）讓她二度登頂本屋大賞冠軍的《汝、星のごとく》（2022），也是在全書第一句就拋出極具懸念的劇情：「我的丈夫每個月都會去見一次他的戀人。」可見她在這門心法上的駕輕就熟。然而若要談震撼設定，恐怕沒有比《毀滅前的香格里拉》的「人類滅亡」還具爆炸性了。
固然格局拉得很大，但喜愛凪良汐的讀者讀起本書仍會湧起親切感。江那友樹與《美麗的他》主角平良一成，都是校園種姓制度中的底層跑腿，外表與學業不起眼，被排擠甚至霸凌的他們，悄悄映照了廣大沉默讀者的心聲。「世界末日」的設定將此類角色刻劃得更加深入，早已對人生絕望的「魯蛇」得知所有人都會喪命、沒人可以擁有燦爛未來，第一時間的心情並非感傷，而是陰沉的「喜悅」。這一種不敢明言的晦暗情感，完全獲取了學子的共鳴。凪良汐認為：「對處境感到絕望而希望世界乾脆毀掉，是青少年常有的想法。」
（因轉載篇幅有限，剩下的一半內容就再麻煩大家進入OKAPI的專欄連結點閱觀賞了，非常感謝！）
本文作者簡介／喬齊安
台灣犯罪作家聯會成員，百萬書評部落客，日韓劇、電影與足球專欄作家。本業為製作超過百本本土推理、奇幻、愛情等類型小說的出版業編輯，成功售出相關電影、電視劇、遊戲之IP版權。並擔任KadoKado百萬小說創作大賞、島田莊司獎、林佛兒獎、完美犯罪讀這本等文學評審，興趣是文化內涵、社會議題的深度觀察。
長年經營之書評部落格：https://heero.pixnet.net/blog
Comments