【文／喬齊安】
「我不在的時候，妳可以隨意打開並查看各個房間，唯獨城堡下面的那個小房間絕對不可打開。這是開啟那間禁室的鑰匙，我一起交給妳，但是妳絕對不能用！」
──知名童話《藍鬍子》（1697）
民間童話中開始盛行的橋段：一夕之間由麻雀變公主，打破階級制度、嫁入豪門享有衣食無缺的生活，可說是在物質環境嚴苛的中世紀，為無數少女帶來夢想的心靈寄託。
然而，現實世界的白馬王子卻並非總為良人，那些追求階段的甜言蜜語與山盟海誓，總在婚後變質得不值一提。從舊時堂而皇之的三妻四妾、到現代的偷情不忠，奮力經營家庭的女性對於另一半的失望、懷疑與怨懟，急需情緒宣洩的出口，就是重新返回浪漫夢境的言情羅曼史、或者預示了危險徵兆的家庭驚悚／懸疑。
S．J．華森《別相信任何人》(2011)、吉莉安．弗琳《控制》(2012)、珀拉．霍金斯《列車上的女孩》(2015)這「黃金三大家」所引爆的「家庭驚悚」（Domestic Thriller）黃金時期延燒了十幾年未有停歇，每隔一段時間就會出現新的話題暢銷書，評論家驚奇地發現，這個曾經只被稱為「女性驚悚」的子類型，竟然悄悄取代了過往占據主流位置的冒險、動作片，必須獨立出來探討。
作家K. Moore指出，家庭驚悚的流行其實並不算是一個新現象，它的開創性可以追溯到法國詩人夏爾．佩羅舉世聞名的黑暗童話《藍鬍子》。這個故事概念往後被各種小說不斷地沿用：「年輕的妻子想盡辦法逃離、甚至報復最初看起來一切都很美好的暴力老公。」是不是讓妳很熟悉的套路？現代作家如果能夠顛覆這套路、或將其組裝得更新鮮有趣，便有大獲成功的可能，「惡女逆襲」的《控制》就是最佳案例。
好萊塢文化也為家庭驚悚留下深刻影響，二戰結束後出現的婚姻驚悚電影（Marriage Thriller）設計出這個類型的經典元素：主角發現配偶真實且恐怖的本質，並揭發婚姻中的騙局。代表作品為女星英格麗．褒曼奪下奧斯卡影后的名作《煤氣燈下》(1944)，片中令人毛骨悚然，丈夫將妻子逐漸逼入瘋狂絕境的心理操縱手法，也因此誕生了煤氣燈效應（Gaslighting）的詞彙。
這一類婚姻驚悚藉由小說、電影電視、舞台劇於美國娛樂文化中打下基礎，而奠定了21世紀家庭驚悚另一波爆發的契機。人類一直擁有對懸疑驚悚作品的需求，現代人遠離戰亂，生活圈固定，卻常面臨家庭與婚姻的危機，讓故事背景彷彿就在周遭，角色可能正是我們自己或任何認識的人的家庭驚悚，具備獨一無二的真實感與臨場感。比起平日不可能遇到的間諜或名偵探，家庭驚悚對廣大女性讀者來說最具有共鳴性，因此持續地稱霸於犯罪小說界。
家庭驚悚的優點是真實感，但創作範圍也受限於現實，無法天馬行空，因此最常設定為反派的就是主角的「丈夫」，或是意圖入侵的「小三」。二女一男中有人意圖不軌，最後會上演計中計、黑吃黑的驚喜逆轉秀，是非常受歡迎的王道路線之一。暢銷書《最後一位派瑞許太太》(2017)、《我們之間》(2018)，把視角轉換、埋藏爆點的多重人稱架構配置得天衣無縫，讀來特別過癮。
另一種常見路線，是將威脅設定為人際關係中「意想不到的敵人」。例如荷蘭作家維爾霍芙《母礙》(2014)裡正大光明混進家裡、輕鬆對嬰孩下毒手的保姆；德國作家柯比威特《惡鄰》(2017)裡擅長精神騷擾的變態鄰居；英國作家愛麗絲．芬妮《我只是偶爾撒謊》(2017)裡背刺的閨蜜。丈夫在這裡有時候是值得信賴的夥伴，有時候只是拖油瓶，女主角必須當自強，抵禦外敵、保護家園，也很符合女性讀者對於老公下班就沒路用的普遍心理。
2022年家庭驚悚又有新的代表作品問世，來自於美國醫師作家芙麗達．麥法登的《家弒服務》（The Housemaid）。大批讀者在社群網站上熱情推薦與轉發、更接連獲選為亞馬遜編輯的年度最佳好書之一、Goodreads讀者選擇獎的推理驚悚類首選，賣出30餘國版權，氣勢無兩。受歡迎的程度也延續到2023年接力發表的續集《The Housemaid Secret》。當妳打開Goodreads的Domestic Thriller類別，會發現這兩本作品總是被推薦在最明顯的區塊。
《家弒服務》以一個不安的，被發現的屍體場景做為開端，接著圍繞著一個家庭中的二女一男展開。27歲的米莉擁有無法言明的過去，被酒吧炒魷魚、好一段時間只能睡在車上，她急需可以謀生的工作卻因「過去」而處處碰壁。很幸運的，她錄取了超有錢的溫徹斯特家的女傭，得以一次解決食衣住行的煩惱。然而，這份工作並非如預期般愉快──僱用米莉的女主人妮娜情緒失調、記憶混亂，總是給予反覆無常的指示又遷怒於她；獨生女西西莉雅則是個彷彿從史蒂芬金電影中走出來的邪門小孩，難搞得要命；而她被安排睡覺的閣樓儲藏室，只能從外頭反鎖，總盤踞著陰暗詭譎的氛圍。家中只有英俊幹練的男主人安德魯是個品行良好的正常人，也成為米莉默默幻想的白馬王子……
（因轉載篇幅有限，剩下的內容就再麻煩大家進入OKAPI的專欄連結點閱觀賞了，非常感謝！）
本文作者簡介／喬齊安
台灣犯罪作家聯會成員，百萬書評部落客，日韓劇、電影與足球專欄作家。本業為製作超過百本本土推理、奇幻、愛情等類型小說的出版業編輯，成功售出相關電影、電視劇、遊戲之IP版權。並擔任KadoKado百萬小說創作大賞、島田莊司獎、林佛兒獎、完美犯罪讀這本等文學評審，興趣是文化內涵、社會議題的深度觀察。
長年經營之書評部落格：https://heero.pixnet.net/blog
Comments