【文／喬齊安】
「你不覺得體力好的人，讓座給體力不好的人是理所當然的道德禮儀嗎？」
「我認同，但是年輕人就有體力，上年紀的人就沒有體力，一概而論的判斷是合適的嗎？」
──日劇《王牌大律師》（2013）
回顧2023年的日本文學翻譯書市，最讓愛書人印象深刻的名字，肯定就是凪良汐。她在年中公布的本年度本屋大賞中，繼2019年的《流浪的月》後二度奪下首獎，是繼恩田陸後的歷史第二人。至於台灣這邊則在下半年接連引進了《毀滅前的香格里拉》（2020）、《宛如星辰的你》（2022）、《堇莊的房客》（2018）三部作品出版，讓我們得以躬逢其盛，完整地認識與品讀這位文壇最炙手可熱的作家。
日本的職業分工明確，在一個領域闖出成績的小說家往往會被定型，除非成為大咖，否則即使作者自己想嘗試不同的作品，也可能無法獲得出版社與讀者的同意，輕易地轉換跑道。而且日本文學新人獎是出名的多，如果出身不夠正確，不是從大型比賽脫穎而出，想從非主流文壇以外的領域「插班應試」可不容易。
這種傳統，讓凪良汐的履歷顯得格外特別，因為她從少女漫畫聞名的白泉社以BL小說出道，是在BL界闖蕩十年，擁有穩定的收入、地位後，才開始挑戰一般文學小說。仔細一算，從第一本列入文學小說的《神的棲息地》（2017）到《宛如星辰的你》，她也不過發表了6本書，就已經奪得本屋大賞與直木賞候補等代表性獎項，銷售量更是持續地增加，彷彿從日本職棒跳槽到美國職棒後持續大放異采的大谷翔平，在不同環境毫無適應問題，甚至發揮更加出色，閃亮的才能讓人瞠目結舌。固然部分文學讀者與原本的BL受眾重疊，但凪良汐是如何擺脫刻板印象，做到吸引新讀者、以及說服挑剔的文壇評審？自然是筆者感到最好奇的事情。
在這次把凪良汐的文學初心：《堇莊的房客》、《神的棲息地》也一併拜讀過後，筆者認為可以這麼說：這位作家秉持著明確的創作理念，這個理念取得了現代讀者的認同。而她也很擅長將理念用千變萬化的故事來進行轉換，不會讓創作顯得說教或陳腔濫調，尤其是關於「打破框架」的概念。在壓抑的日本社會中，以此概念發展的IP作品一直都有大賣潛力，如幫上班族吐一口怨氣的《半澤直樹》系列。凪良汐則更勇敢地將範圍擴及廣大的「邊緣人」們，探討這些被「世人」擋在群體之外的男男女女，做錯了什麼而被排擠？他們為何要違背社會眾所皆知的「常識」和「禁忌」？沉默的他們背負著多少痛苦、內心埋藏哪些無法言語的喜怒哀樂？
人類是很奇妙的生物，根據科學研究我們具有社會性，想與人社交是一種大腦與生俱來的本能。任何動物組成的群體，都必須以遵守最大公約數制定的原則，偏偏人類的想法、性格又很複雜，每個人的性格都不一樣，不可能毫無疑問地遵守同一套規範，也因此容易成為被多數欺壓的「少數」。「他人的注視」即天堂卻又是地獄，自由亦是一種不自由。亞洲國家常見的壓抑文化需要抒發的管道，凪良汐的作品便切中了這種心聲。她寫的總是難以與世界友善相處的人，而我們無論是女性、男性、長輩、青年少女，都不可能圓滑地面對這個世界，也因此在她的小說中收穫共鳴。
《神的棲息地》與《堇莊的房客》這兩本小說的形式是連作短篇集，設定互為表裡，前作角色遭遇的問題滿明確地呈現在故事世界中，她／他們因特立獨行而受到注目、也被否定與打壓。以貫穿全書的未亡人有波為主角，《神的棲息地》描述了各自帶有秘密的六對伴侶／密友。兼職教師有波的丈夫鹿野意外死去，但魂魄卻回到家中，只有她一個人能夠看見與對話。有波決定與所愛繼續生活，卻不斷被不明究裡的親戚、外人打擾，要她趕快找個男的再婚，先別管對方條件怎麼樣，嫁了下半輩子才有保障……
有波在學校、兼職中也遇到跟自己一樣，在社會常識中無所適從的人們。小春與小秋是情同兄弟的可愛孩子，但其中一個其實是具備人工智慧的機器人，四周大人告訴身為人類的小孩要去交「真正的朋友」，沒有人認同他只想跟機器人在一起的選擇；大學生金澤只能對未成年少女產生戀愛感情，即使他毫無碰觸兒童的慾望，也毫無疑問地被視為噁心的變態，他的戀情無法受到任何人的祝福……但這又是他願意的嗎？值得注意的是，描寫金澤故事的此一短篇〈植物性羅密歐〉，顯然便是日後擴充為「戀童癖」與「受害少女」不為人知羈絆的大作《流浪的月》的原型。
相較於《神的棲息地》的「外顯」，《堇莊的房客》的角色困境處理得更加「內化」與精煉，這些隱晦人心轉變成一個個精彩的謎團，為本作增添了懸疑推理的迷人色彩。書名的設計就帶有巧思──一群沒有血緣關係，各富個性但相知相惜，生活在分租公寓笑淚交織的現代家族物語，如此背景設定讓《堇莊的房客》儼然乍看下就是本我們熟悉的，《在咖啡冷掉之前》(2015)、《不便利的便利店》(2021)這類暖心空間的療癒小品。然而，直到讀至中間以後，讀者才會驚覺被凪良汐給狠狠打了一巴掌。本作在富士見文庫的原文書封中就以精美的繪圖，讓戴著面具的房客們詮釋了故事的意涵：「知人知面不知心」。
（因轉載篇幅有限，剩下的一半內容就再麻煩大家進入OKAPI的專欄連結點閱觀賞了，非常感謝！）
本文作者簡介／喬齊安
台灣犯罪作家聯會成員，百萬書評部落客，日韓劇、電影與足球專欄作家。本業為製作超過百本本土推理、奇幻、愛情等類型小說的出版業編輯，成功售出相關電影、電視劇、遊戲之IP版權。並擔任KadoKado百萬小說創作大賞、島田莊司獎、林佛兒獎、完美犯罪讀這本等文學評審，興趣是文化內涵、社會議題的深度觀察。
長年經營之書評部落格：https://heero.pixnet.net/blog
Comments