【按：收到聯會邀請期間，正忙著新作事宜，巧合地發現潛意識中用了犯罪學的方式來思考，以下是相關節錄。犯罪學的訓練除了有助日常的創作、偵查、思維，原來也可以是一種觀察世界的方式，作為切入點，去理解一些表面難以理解的事物和解決一些難題。】
〈序 李安包裝的案件式敘事結構〉
李安的作品富有人文關懷，從華人在外離散及歸化的群體、同性戀、追求自由者等等不一而足。細想之下，原來他不少作品都符合了牛津字典中「黑色電影」（film noir）的描述：憤世嫉俗、宿命感和道德迷失。（OED 2022）為什麼這樣說？這跟我們認知中溫文爾雅的李安，還有他鏡頭內始終君子的郎雄、風度翩翩的周潤發、含蓄內斂的希斯‧萊傑（Heath Ledger）截然不同。沒錯，他也有拍漫威的反英雄綠巨人、吸藥亢奮的美國青年和殺人的美軍，但總不算是道德迷失吧？
這或許就是李安除了努力不懈地超越自己之外，另一個成功的地方。他可以毫無掩飾地將事情放在觀眾眼前，觀眾卻不會把事情看成案情。
試想想，《推手》講述的是尋常不過的移民家庭矛盾，也是中外文化衝突。可是故事高潮在哪？在於落難的太極拳高手到了唐人街的餐廳洗碗，不只如此，還被告發是黑工，繼而跟警察起了衝突。衝突不是好萊塢激烈槍戰的一種，而是他使出高手的本領，集一隊警察的力量，居然無法動他分毫。這些場面拍來不像是英雄決鬥，也不牽涉了什麼道德決定，而是平白地了然於銀幕。
或許事過境遷，我們才猛然醒覺，《推手》可以被視作案件重演，重演出襲警案和華人黑工案的始末。但他關心的不是案件本身發生的情況，而是整個事情到底為何演變成那樣子。
以平順的手法，拍出荒謬卻平常的事情，是李安的常見手法。同樣的情況發生在《囍宴》拍華人為求綠卡在美假結婚；《冰風暴》（The Ice Storm）拍換偶出軌；《臥虎藏龍》（Crouching Tiger, Hidden Dragon）拍中華寶劍失竊，繼而有女子潛逃，最後輕生的自殺案；《斷背山》拍下老美國對同性戀零容忍的社會，私列殺死受害者而不受任何譴責；《少年Pi的奇幻漂流》沒拍的比拍下了的更重要，似乎為了生存而發生人吃人慘案……
（……）
劇情與案情
上表所見，基本上李安的大部分電影都可以被看成一宗宗案件，劇情則是案情的背景和後續延伸。這個想法構成了這系列的脈絡，探索他描述的誘因，再細看他說的行為，以及有所行為過後如何尋求救贖。他的興趣，或者關懷的出發點，固然不是罪惡，例如馬丁‧史柯西斯（Martin Scorsese）或者杜琪峯。不過既然人所共知，他的關懷之一是家庭倫理，失格、有失倫常作為相反面，自然就是一個甚佳的討論空間。也是透過這些案情的逐步披露，我們才得以更接近他想表達的，人與人之間關係的討 論。到這本書的後段，我們更會理解到非理性的行為，往往出自理性社會的約束。
利用案情去理解他的電影有幾個好處。首先，李安討論的東西頗廣，也頗描象，觀眾會感受到他的想法和思想震盪，可是要明言出來，作出細緻的分析，恐怕不是易事。案件式敘事結構這個想法有助我們貼近更實質的故事線，去思考當中的內容。
其次，雖然看上去，很多電影都不多不少會包含犯罪的元素，但不是每個導演的作品都可以用這樣的方式去理解。例如我討論過的王家衛，《花樣年華》和《2046》基本上跟犯罪沒有太多關係。可見不是所有電影都可以用這個方式來探討，因此沒有無法證偽的問題（Karl Popper's irrefutability）。
第三，利用類似的犯罪學角度來研究李安是原創的，就算覺得聽起來不算破天荒，亦不能不同意在這方面沒有太多相關的研究，表示著有頗大的空間可供發揮和創造。我認為只要慎用，這個新鮮的角度能解讀出的，不會比常用的佛洛伊德理論少。
第四，利用案情去了解人物的合規和失格行為，以及背後的心理，比起一些更主流的研究方式，例如（佛洛伊德和一些媒體學），能夠保持一定的距離和彈性，我認為是具備合適方向和調整能力的做法。
第五點，也是重要的一點是，「第七藝」叢書的目標向來不是泛泛而談的影評，而是自成一家，構成我思想體系的一部分。我必須要考慮切入點所能帶出來的東西，到底是否具備啟發性。我認為將劇情比喻成案情，不但配合得宜，而且有利我帶出對西方夢的診斷和時代解藥。
某程度上，李安揭露的不是劇情，是荒謬的案情，還有深入的國族病情。在接下來的章節，我未必會不斷重提這結構。當它已被陳述出，之後的應當明朗了。不過我說的背後就是案情式結構。有誘因的存在，形成困境，才有後來時代中的失格反應，還有失格後的救贖。這形成了這本李安早期篇章和續作的寫作脈絡……
書名：李安與摩登魯迅．第七藝IV冰暴篇──超克déjà vu的華人困境
作者： 林慎
出版社：新銳文創
出版日期：2024/11/28
線上看：
購書去：
內容簡介：
李安（1954-）和魯迅（1881-1936）之間的摩登復古因子，由劍橋大學博士林慎用獨有的劇情重組方式發現，是理解二人以至華人生態的重大突破！縱然相隔新中國誕生，倫理諷刺上卻異曲同工，形成深化李安與活化魯迅的契機。為何華人往往自視特殊，導致林慎說的「夏志清難題」？中華例外論又如何造成作繭自縛，自豪又自卑的矛盾心理？為了提供讀者想像和改變空間，根據李安場景編成三部曲：
●冰暴篇（早期1990s）：西方夢盛行，《囍宴》拍華人赴美假結婚，《冰風暴》拍美國迷失年代。
●山湖篇（過渡期2000s）：《臥虎藏龍》、《斷背山》、《色，戒》困境殊途同歸，天人同悵然。
●海宇篇（關鍵期2010s）：《少年Pi的奇幻漂流》、《比利‧林恩的中場戰事》自我批判和昇華。
巴黎電影〈第七藝術宣言〉發表一百週年，「第七藝」三部曲在同地寫成。透過魯迅的沉思，調動李安的景深，懷著信念如初：好電影可以啟發出時代出路。
膝關節／李光爵（台灣影評人協會副理事長）及塗翔文（影評人及自由作家）推薦。
作者簡介：
林慎
著有《第七藝》叢書、《鑑藝》系列、小說《巴別人》、散文集《小離敍》等。劍橋法律學院博士，現研究魯迅和張愛玲、油畫和資本社會的思想家和小說家，棄理從文，旅居巴黎，著書立說為志。作品暢銷於誠品，收錄於哈佛燕京圖書館、史丹佛大學、台灣中研院、港大法學院等。
拼盡綿力，但願社會好一點，我們的文化靈光，細水長流。
Comments